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私はどうやって日本で出版したらいいのか？
書くに及ばないことだが、作家は皆自分の作品を出版するために努力している。日本語で書いているイスラエルに住む日本人でない作家はどうしたらいい？
先ず私は日本の出版社と出版エージェンシーと文通をしようとして、自分の本を彼らに送った。返事が来ないので、出版社とエージェンシーに電話をかけて会う約束をしようとした。でも、私の日本語らしくない日本語を聞くと、急に彼らはとても忙しくなり始めた。｢興味がない｣もたくさん聞いた。

だから仕方がなく、直接話すために、約束しないで日本へ行った。
東京に着いて、私はいろいろな出版社と出版エージェンシーを一つ一つ訪ねた。今回は、教養ある日本人が、変な外国人の作家に微笑んで、何分か私の自己紹介を聞いてくれ、私の本の下書きも受け取ってくれた。

でも、もちろん、出版の約束はしてくれなかった。

出版社のある場所を見つけるのが、私にとって時々とても難しかった。でも、地図を調べたり、警官に聞いたり、どうにか全部の出版社の場所を見つけられた。
ある日、私は谷中にある渡辺という出版社に行こうとした。古くてきれいな谷中の通りを歩いて、すぐに７の番地を見つけることができたけれど、３０の番号の家を見つけることはできなかった。

通りかかった人に尋ねると、「建物の間をどんどん歩いて行って」と答えた。
私は彼の言った通り歩いて行った。
知られていることだが、谷中には大きくて古い墓地がある。町の通りのなかには、墓地への道に続いているものもある。私は知らないうちに墓地を歩いていた。
ふと、ある墓に「７－３０」という番号を見た。
その墓には「渡辺清」と書かれていた。
｢渡辺という出版社？！｣とすぐに思った。

私は目を信じなかった。もう一度７－３０の番号を探して歩いてみたけれど、もう一度同じ墓に来た。
そんなことはありえない！
どうしたらいいのだ？
突然、みすぼらしい身なりをした老人が、私に近寄って来た。

｢何を探しているんだね？｣と彼は聞いた。
｢すみません。私は渡辺という出版社を探しているのですが、この墓しか見つけられません。どうしたらいいかわかりません。｣
老人は「心配するな」と言った。｢この渡辺先生は、本当に出版社の人だった。生きている間にたくさんの本を出版したんだよ。先生に何の用があるんだね？｣

｢私は自分が書いたものを出版してもらいたいのです。どうしたらいいのですか？｣
｢渡辺先生に線香をあげれば、先生があんたの書き物を出版してくれるだろうよ。｣
｢でも私はユダヤ人だから、墓の上に線香をあげません。｣と私は言った。

｢でも、渡辺先生はユダヤ人じゃないだろう。だから、あげてやんなよ。｣
私はあまり考えずに、近くにある寺の店で線香を買って、渡辺先生の墓の上に線香をあげた。私の書き物も墓のそばに置いてきた。
別に何も期待しないで、私はイスラエルに戻った。
私はどの出版社からも出版についての確かな答えをもらっていなかった。
でも数日後、東京からメールを受け取った。
「上の人のアドバイスに従って、私たちはあなたの本を出版することに決めました。最初は、あなたの話を全部始めから校正したいと思っていました。しかし、上の人が“外国人の考え方は、日本人にとって面白い”と言ってくれたので、何も変えないことに決めました。」
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